拉普拉塔河

我去乌拉圭完全是一次意外，堪称失而复得的旅行。我迟迟获得巴西签证的当天，双程机票才由FedEx公司从蒙得维的亚寄出，那也是我平生头一次收到快递。原来，拉美数学家大会主席是乌拉圭人，生意自然也给同胞做。当我收到机票时，敏锐地发现，头联和末联没了，秘书处认为我只需到巴西。

我请求秘书把撕掉的两联机票带到里约，并在那里幸运地申请到了乌拉圭签证。事情的经过是这样的，原本我需要到中国或哥伦比亚申请，但当签证官得知我是阿根廷诗人豪·路·博尔赫斯的翻译，她立刻联想到这位诗人的母亲是乌拉圭人，诗人孩提时常渡过拉普拉塔河到外祖母家消夏，因此为我开了绿灯。

于是我在会后向南飞往蒙得维的亚，并用同样的方式获得阿根廷签证，只是没有立刻用掉，因为我已获得罗萨里奥诗歌节的邀请。那座有着“南美洲的曼哈顿”之誉的城市处在隆冬季节，翌日早上醒来，我看见有人在阳台上喝马黛茶。甚至连公园里恋爱的男女也带着茶罐，他们用杆子吮吸，长椅旁边放着热水瓶。

第三天下午，我在拉普拉塔河岸上漫步，对岸的阿根廷望不见影。此河其实是大西洋的一个海湾，也是巴拉那河的入海口，最宽处有两百多公里。喇叭形的河口堪与钱塘江媲美，也以大潮水闻名。路上我遇见四个男孩，年龄和身高不一，在阳光下走久了，脸上渗出汗水。这幅照片见证了他们纯洁的友谊，但愿有一天他们能看见它。