扬州慢

当有人向我转述萨义德的“东方主义”，言及“东方”如何以一个他者形象被“西方”生产出来的时候，我会（并非不恰当地）想到，“古代／旧时代”作为一个时间里的他者形象，一个文化旧梦，又是怎么被“现代”生产出来的？十几年前，还没有听说过萨义德及其“东方主义”的时候，这样的思虑就曾从一次不期然的扬州之行里触景而生，不过也因为步移景换，那想法当时就烟消云散了。

这天黄昏开始下雪。几个人刚刚还在南京东郊一家小馆子里温酒闲扯，一个莫名其妙的召唤，杯盏就被抛下，一辆面包车就驰过了长江大桥。车上有时在南京农业大学教英语的柏桦，有因为一句诗而从上海跑去跟他晤谈的我，有骑着自行车从牡丹江到西藏，又从西藏经蜀道转往江南，身体历险了一年多的宋词。这是趟灵机一动的诗人行，再恰当不过地把扬州选作了他们的目的地。几个人都是头一次探访扬州，之前对这座古城又都满是向往，所以，当天黑了还没有抵达，就不免在内心催促飞快驰行的面包车开得再快些，更快些，好让他们快快进入那慢的境地。另一方面，车上的每个人又都在内心为自己减速，只言片语谈及的，是一个尽管尚未亲历，却仿佛了如指掌的扬州。后来黑灯瞎火地走入扬州的街头巷尾，去一家小旅馆安歇，他们夜视的想象之眼，从看不见里看到的，也几乎不是正履历着的那个扬州。至于一晚上梦见的，当然只能是彻头彻尾的扬州梦了……

八百多年前，也是一场夜雪之后，姜白石过维扬，慨今昔，自度曲，他抒写扬州最点睛的一笔，恰恰是他创建的词牌“扬州慢”。要是改动一下李清照的词，就可以说：扬州，真一个“慢”字了得。然而扬州也曾经快过，这地方是中华民族的发源地之一，春秋时期就已建城，因其优越的地理环境和良好的自然条件，一直以来都是东南地区的经济、文化中心，出现过“即山铸钱，煮海为盐，歌吹沸天”的盛景。正是扬州的极尽繁华，才有了“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”这样的豪言和神话。除了它的铺张，让人感兴趣的是这说法里的速度——急疾飞往扬州是为了尽快消费吗？想来是为了做买卖吧。相对于牛耕的农业生活，扬州城里的商业文明可是乘在马车上的。要想超过它，你就得比它还要快。扬州后来的慢，很可能，正因为它竟然那般快过。待姜白石所谓“胡马窥江”，扬州城的灿烂华美一再被洗劫，明末清初更遭惨绝人寰的屠城！

文明相比野蛮，其生命力和进取心都要弱一些，弱得多，以至于颓废。然而，我曾讲过，“物质新鲜的光泽消损，它一旦陈旧，诗意的光芒就开始焕发了”。姜白石词中“废池乔木，犹厌言兵”的扬州，却不厌“二十四桥仍在，波心荡冷月无声”。几个诗人懒觉起来后在扬州城里四下找寻的，也是“月明桥上望神仙”（张祜《纵游淮南》）之类的感觉。日常被略去，在扬州，人们要看的是“天碧台阁丽，风闵歌管清”（杜牧《扬州三首》），是“画舫乘春破晓烟，满城丝管拂榆钱”（郑燮《扬州》），是个园、何园的水石花木，是瘦西湖的纤秀，是春风十里和明月夜，至于扬州干丝和皮五辣子，那也已非它们本身，而是他们对一个扬州梦轮廓的勾勒之功。符号化的扬州比现实具体的扬州更属于扬州。那是现代人心目中的古扬州，一段似乎可以重回的慢的时光，一座让你以为能够静看现代之轮飞驰远去的湖心亭。——到扬州旅游的人们，并未到过扬州而想象着扬州的人们，还想再去扬州和再也不想去扬州的人们，期望的都是这么个扬州，一个古代／旧时代，一个现代的他者。对此，诗人们分外上心来着。

不过，日常生活中的扬州其实要快得多，或正从慢中快起来。一份报告显示，扬州一度曾把“现代工业城”“大学科技城”作为苦苦追求的目标。扬州的高速公路和环城高架路应有尽有。扬州通镇江的长江大桥已经架设。扬州的网吧里，女孩子们（她们和那什么“扬州美女”刚好是两回事儿）在屏幕上开的聊天窗口一点也不见少。只不过，当扬州人以导游或隐形导游的身份跟你谈起扬州，他就会有意无意地迎合你心目中的那个慢扬州。对那些名胜古迹文化符号的着意保护和旅游经营，则算得上是扬州慢的最佳快法（然而它是否无可避免其快餐的快法呢？）。那个作为他者的扬州，实在是扬州的自我塑造。说起来，一个现代扬州，也一样需要一个作为自身他者的古代／旧时代的扬州啊。

头一次扬州之行以后半年，一个酷暑天，我又为印第三期《倾向》诗刊往扬州去了一趟。快船从镇江开出，正午十二点行到长江江心，头顶的烈日强光和四边江面的反光聚焦，把船上每个人都变成了烤炉里的野味。这时候，遥望隐约的瓜洲渡，想象着“竹西佳处”的扬州，不知道现代化的快船怎么会比扬州还要慢！……那期《倾向》的稿子里，有一首柏桦就头一回扬州之行所写的诗——《广陵散》，说是——

一个男孩写下一行诗

唉，一行诗，只有一行诗

二十四桥明月夜

（2003）