青春是什么
青春是什么?有朋友问我。
是不是随着年龄的增长而蜕下的壳,半埋在斑驳树荫下?
如果是随手可得的东西,怎么又能够为自己的青春写下斑斓的一笔?
有朋友说,心情不好的时候看《五十米深蓝》,会觉得心里踏实,借一点儿一点儿想法回到过去的生活,或者是借一点儿文字、一点儿想法,感受一种生活,其实没有错。
诚如李寻欢老师对我的嘲笑:“为什么写到最后就没有答案了?”我明白他的意思,他是让我自己想清楚,而不是向我要个答案。
因为青春在每个人的心里有太多概念,我们的理解都是不一样的,或者是宿舍的拥挤,或者是老师朝你扔的粉笔,或者是六楼后座的好朋友,或者是在同学面前展示自己最拙劣的一面,都是难得的回忆。
或许回忆就是青春?如果回忆可以代替青春,那么欢笑是什么,泪水又是什么?快乐是什么,痛苦又是什么?我的理解是,青春是我们无法用生命企及的彼岸,是用花香和幻想充满我们的过去。青春是想象,是对过去生活的乐观想象。如果真的能够回到过去,我相信我们都愿意再回去,可是你又怎么知道,你需要的是青春?那时的青春暂未开始,尚未结束,而真正的答案是——青春就是你自己。
我同样感谢那些和我有相同感受的朋友。在成长的路上,只有我们会互相懂得、互相体谅,把时光当阳光,把痛苦当鼓舞,自己就是青春,不管在哪里都是。所以不必为自己的过往感到悲伤,因为你永远都在。在那里,是一片天,而你亦是自己的青春。
我也会经常和好友一起感慨现在远远不如从前,感叹究竟为了什么生活,怀念过去的美好时光。什么是美好?只不过是用现在的更好来怜悯当时的失意罢了。
现在在赶稿子,无比快乐,因为我想起大学时点着蜡烛用钢笔改文章的时光,很怀念。那些兄弟纷纷在攻击我,而我一一不留活口地大骂,然后哈哈大笑。QQ上有新的朋友在聊天,不能够一一作答,随便写下一点儿什么,也许词不达意,只当自问自答好了。
把时光当阳光,把痛苦当鼓舞。一晃十年后的今天,再看十年前自己写给自己的文字,觉得那时的自己真能够自我宽慰。柴静在《看见》里写白岩松安慰她,现在想起来所有的美好时光,在当时看来都是痛苦的,只是事后回忆起来的时候才那么幸福。20出头的日子,每天挣扎纠结,仿佛是经历了一次新生的蜕皮,蜕去的是胆怯,是恐惧,是对事物的表面认知,得到的是对生活平和的接纳。我们总说时间是最好的见证者,它知道我们最终会变成谁,最终的归宿在哪里。其实现在看来,时间确实能改变我们,但文字才能记住一切。这本书,记录了这十年星星点点的心迹,希望每个足迹,都有迈出的价值。
2013.7.11