第一章　他的生命或许简单，但并不空虚

某时，某地，在人群中

2016年3月，某个工作日的早晨。

如果有一颗卫星，从空中俯瞰这个生气勃勃的世界，我们可以看到——

在大大小小的城市里，上班和上学的人们从家里、宿舍中涌出，男人和女人，成人和孩子，背着、拎着大大小小的包，穿着样式不一的服装，奔向他们的工作单位和学校。蚂蚁一样的人们汇成巨大的人流，像是城市的血液一样涌动着，充满了街道、地铁、公共汽车……

在人群里，走着几个不起眼的年轻人。他们就是故事的主人公。十一年前，故事开始的时候，他们是学生，是孩子，现在，他们长大了。

香港，香港浸会大学宿舍

石头今年26岁，是一位高功能孤独症人士。大学本科时他已经离开家独立生活，读硕士这几年更是独自一人生活在香港。他已经习惯了这种充满学术气息的校园生活。

北京，城北某小区

18岁的康康早起要去安华职业学校上学。妈妈每天负责接送。有时妈妈不能送，康康会很高兴地说：“妈妈不要送，康康自己去上学，康康能行！康康可以的！”

在同一时间，欢欢也坐地铁去上学。他是北京某大学的一年级新生。

在千万人口的大城市里，在涌动的地铁人流中，他们只是毫不起眼的两个年轻人。他们的路线在地下交叉又分开，奔向各自的目标。

南京，锁金小区

32岁的张戈起得很早。十年前，她从特殊教育学校毕业，开始在社区图书馆做馆员助理。十年来，她的作息几乎是一成不变的：早起打扫房间，吃早饭，去小区的社区服务中心上班；中午回来吃中饭，下午再去上班；5点左右下班回家吃饭，散步，织围巾，画画，休息。

在熟悉的环境里，她生活得和那些与父母同住的年轻人大同小异。

成都，某居民小区

每天早上6点钟，吴秋实就起床了。29岁的他是一家人中起得最早的。

秋实很忙，周一到周日每天的日程都排得满满的。周一，他在当地一家孤独症训练机构里当教师助理，给孩子们弹琴，教他们唱歌。周二到周四，他搭地铁到离城区十几公里远的华阳，在一间华德福幼儿园里教音乐，带孩子们进行户外活动。去年幼儿园孩子多，他还一个人晚上住在园中值守，每天给幼儿园开门、烧开水、锁门。周五他在另外一家孤独症训练机构做教师助理。周日他在教会服务。周一和周三下午，他分别在两个合唱团做伴奏。

另外，他还负责在妈妈单位管理退休工人的活动室。

绍兴，某小区

早上7点，19岁的乐渔和10岁的弟弟先后起床。除非晚上失眠，通常乐渔会在7点前后起床，洗漱完毕直接坐到桌边。

乐渔吃得很快，总是在十分钟左右就结束“战斗”。他最喜欢吃油条，其次是方便面和葱花饼，完全不吃绿色蔬菜。

吃完饭他就穿上鞋子准备去阳光家园⁽¹⁾。有十几个成年残障人士在那里和他一起接受培训，其中大部分和他一样，曾经是本地培智学校的学生。妈妈为他准备了一个写着“残障人士请多关照”的挂牌，但他很少用。

通常，他和妈妈、弟弟一起出门。他独自一人走到小巷口，在路边等着妈妈先把弟弟送到学校门口，再返回来送他。学校很近，走路也不过20分钟的路程。妈妈送他到小区门口，提醒他注意看红绿灯，看着他独自过马路，走进小区。

放学时，他独自走回来。

北京

十多年来，杨弢一直是慧灵机构托养的学员，每逢周末和节假日回家，其他时间在机构里度过。他的作息更像离开父母独立生活的年轻人。他每天和伙伴们一同起床、洗漱，到工作场所，在老师的指导和陪伴下学习、娱乐，晚上再回宿舍休息。去年，他离开慧灵，和妈妈田惠平一起周游世界，享受独特的“二人世界”。

虽然他们都是孤独症谱系人士，但十年的时间，他们走过了不同的路，成为如此不同的人。他们带着各自的特点，平静地生活在普通人的中间。

故人安在1