法国：风云激荡的百年历史画卷

有一种激情渊源更远更深，这就是对不平等的猛烈而无法遏制的仇恨。

这种仇恨的产生和滋长的原因是存在不平等，很久以来，它就以一种持续而无法抵御的力量促使法国人去彻底摧毁中世纪遗留的一切制度，扫清场地后，去建立一个人道所允许的人人彼此相像、地位平等的社会。

——［法］托克维尔《旧制度与大革命》

18世纪末开始的那场大革命，注定为法国近百年的历史长卷涂上了无法抹去的底色——激情与暴力。

大革命前夕，民众困苦。然而，王室却是穷奢极欲：路易十五的情妇蓬巴杜夫人曾口出狂言，“国库为我而设”；路易十六妻子玛丽王后更有“赤字夫人”之称。被吸尽骨髓的第三等级满怀愤怒，再也无法忍受。愤怒的火焰终于爆发，1789年7月14日，巴黎人民将炮火对准象征封建专制统治的巴士底狱，革命终于到来！

这场革命标志着一种力量——法国资产阶级登上了历史舞台。其后这个阶级导演了一幕接一幕的波澜壮阔的历史悲喜剧，而剧中的许多风云人物——米拉波、丹东、罗伯斯庇尔、罗兰夫人、拿破仑等，在法兰西乃至整个人类历史上留下了深深的印记。然而，这场发轫于社会底层的革命很快演变为无休止的屠杀。当“把贵族吊在路灯柱子上”的口号被“将他们送上断头台”的呼声所取代时，惩罚一个人的方式就变得极其简单了。不过这种局面并未持续多久，人们开始厌倦暴力与鲜血，呼唤强人出来收拾残局。

1799年11月9日，拿破仑发动雾月政变，以第一执政官的身份统治法国。然而，“共和国被谋杀”了。1804年12月2日，拿破仑在巴黎圣母院举行加冕典礼，他将法兰西帝国皇帝的皇冠戴到了自己的头上。皇帝的穷兵黩武、四处征战，最终将法兰西推向灾难的边缘。拿破仑兵败滑铁卢后，渴望和平的法国人面临的却是曾经深恶痛绝的波旁王朝的复辟。

1830年7月，历史再度重演。巴黎民众走上街头，用暴力回敬了不得人心的查理十世政府。但推翻波旁王朝并不意味着革命的终结。1848年，巴黎的民众们又起来撵走他们亲手捧上去的公民国王——路易·菲利浦。经历二月革命、六月起义，1848年12月，拿破仑一世的侄子路易·拿破仑利用叔父的影响，坐上了法兰西第二共和国总统的宝座。不过，仅隔四年，这些投票给路易·拿破仑的人们发现，他们所追求的自由和平等又有了新的敌人：1852年法兰西第二帝国宣告成立，路易·拿破仑为皇帝，自称拿破仑三世。

1870年9月，普、法两军决战于色当，法军战败，拿破仑三世投降。法军败降的消息传来，巴黎又爆发革命，法兰西第二帝国被法兰西第三共和国取代。在经历了割地赔款的愤恨和政局动荡的痛苦之后，法国人最终迎来了第三共和国相对稳定的局面和平静的生活。