白桦树开始淌汁了

我从白桦树上割下了一根很细的枝条用来通烟斗。在割断的地方结起一滴白桦树汁，在阳光下闪耀着。树林里五光十色：又是白雪，又是蓝莹莹的水洼。正午时很是暖和。环视了四周后我认定，今天山鹬会飞出来求偶。于是傍晚前我就去索洛米其诺找猎人米哈伊尔·伊万诺维奇·米纳耶夫，请他指给我看，应该站在什么地方等山鹬求偶。看外表谁也不会把这位米哈伊尔称作爷爷，虽然他还清楚地记得亚历山大二世，并且他的孙子，合作社社员，不久前已生了男孩。我找到米哈伊尔不无周折，因为老人有四个儿子，却没有自己的家。这个乡村的李尔王不是住这个儿子那里，就是住另一个儿子那里。现在他跟两个儿子已经彻底闹翻了，便转到第三个儿子那里。

在我寻找他的住处时，人们对我讲了许多事。后来在屋子里等待黄昏降临时，从老人自己那里又听了不少。在去打山鹬的途中他继续叙述着，我则没有听，心想，但愿尽快摆脱这老头，话语却仍然飞进我的耳朵。我出于礼貌，乱猜着作些回应。

“法庭把母牛判给了他们。”

“难道是母牛？”

“我可以确确实实地说：是母牛。”

老人站在我面前，拽住我的袖子，不让我往前走。出现一片寂静，等着我的意见。我该怎么办？我不由自主地说了出来：“怎么办？”

他扔下我的袖子，往前走去并说：

“于是我就像放开你的袖子一样，扔下了这个儿子，到另一个儿子那里生活。”

这时我们头上响起了鸭子飞行时通常发出的“吱吱”声。由于老人的唠叨，我没来得及开枪。

“您那里放着茶炊，”我说，“去喝会儿茶吧。”

“应该去，”他说，“但我不喝茶。那里有圆木，该帮忙抬圆木。”

“好吧，走吧。”

“可是你说——要喝茶，圆木……”

他笑了起来，走了几步，忍不住，停了下来，转过身，重又说：

“圆木……”

这时我不由得想，现在他的儿子们大概负担很重，为了生计有多少操劳呀！而老人还是能找出时间去打猎，并且因为大自然的生机盎然和有新来的人而感到高兴！我就说：

“你可是个灵巧的老人。”

他很高兴，又朝我跨了一步，快活地眨了一下眼睛：

“这么说吧，要知道不是跟我要粮食税，而是跟他们要，要不然就要罚款，要不然……”

这时我想到了母牛，想到这真正是农民的神圣财产。我设想，哪个调皮鬼杀死母牛的话，主人会为此杀死调皮鬼，那么法庭大概也会宣告农民无罪的，因为母牛就是土地劳动者的私有物，他自己也被物质化了，同时母牛又是社会性的：它用自己的粪便肥沃着土地，用牛奶喂养着人。我在自己的精神活动中寻找同样的这种现实。突然我觉得，母牛是衡量作家、诗人、学者、艺术家创造的文化价值的标尺！我明确地把他们分为两组：有母牛的和一无所有的——没有母牛。

而老人站在我面前，拽着我。

这时我没有放过猎物，未经瞄准就击中两只疾飞的鸟中的第二只。原来这是大公鸭根据空中的痕迹追逐母鸭。它噼里啪啦顺着白桦树掉到树下尚未被践踏的雪地上。

“好，走吧，走吧，”我对老人说，“去喝茶吧。”

“茶是要喝的，”他回答，“猎也是要打的。我不想马上就去，而他们——你只会听到他们说农业税和罚款。”

出乎我的意料，也违背老经验，老人离去后我身临的不是充满新生活活力的深深的宁静。这是死一般的沉寂。只有一只鸫孤零零地对着整个树林鸣唱，还有割断的枝条上一滴白桦树汁闪耀着，滴在什么上面发出一声响声。我无法忍受这样的沉寂。和谐不复存在了，森林变得如此可怕。当迷信的人们想出各种名堂来时——我觉得此刻它可怕是因为我失去了自我，想大声喊叫或朝树林胡乱开枪……突然听到了在林间小道行路的人们发出的嘈杂声、争论声、喊叫声。等他们走近时，我辨出了“罗宾逊”和约什卡的嗓音，便明白了，这还是那些早晨去打猎的猎人，现在回来了。

“你们在吵什么？”当他们走到我跟前时，我问。

“我们争吵的是，”约什卡回答说，“这个‘罗宾逊’是个撒谎的人，上午他对您说谎。”

“我一点也没有撒谎，”“罗宾逊”说，“兔子完全可能撞到圣灵教堂的栅栏上。”

“可是你自己并没有在那儿。栅栏那里的栏条只有指头粗，而兔子撞坏了眼睛是撞上了有刺的铁丝网……”

对于打山鹬，猎人们的意见有分歧：一些人说还早；另一些人说它们在这里，但是黎明时很寒冷，所以它们没有鱼贯飞行；第三种意见是，它们在南方全都冻死了，根本不会飞来了。

“那田鹬还没有发情吗？”我问。

“田鹬飞来了。”

“听到麻鹬叫了吗？”

“在叫呢！”

“真奇怪，没有山鹬。”

“多半是冻死了。”