树上的人

我坐在一棵树冰冷的枝干上。

我一丝不挂，风正刮着。

你穿一件厚外套站在树下，

那件你正穿着的外套。

当你解开它，袒露你的胸，

白色的蛾子飞出来，那个时刻

无论你说了什么，都安静地掉落于地，

你脚下的土地。

雪从云中飘下，落入我的耳朵。

你外套中的蛾子飞入雪中。

风刮着，在我双臂下、下巴下，

孩子似的呜咽。

我永远也不会知道为何

我们的生活变糟，你也不会知道。

云沉入我的手臂，我的手臂上升。

它们现在正在上升。

我在冬天白色的空气中摇摆，

椋鸟的叫声躺在我的皮肤上。

一大片蕨覆盖我的眼镜；我把它们擦去

为了看见你。

我转身，树也跟着我转身。

这样看来，事物不仅仅是它们自身。

你闭上眼睛，你的外套

从你肩上滑落，

树像一只手那样缩回，

风与我的呼吸一致，而没有什么是确定的。

那首从我口中偷走这些词语的诗

也许不是这一首。