为何夜空一片漆黑？

这看似是个简单问题，即使在群星璀璨时，夜空基本还是黑暗的。满天皆是星星，但星光如豆，无从点亮夜空。星际空间是如此之暗，不足阅读光亮的百万分之一。

乍一看，太空似有它黑暗的道理，但总觉哪儿不对劲。恒星放射光芒，数量又如此之多，单银河系大约就有1000亿颗。而且据哈勃望远镜观察，类似银河系般的星系，仍有千亿以上，包你夜空里随处一望，都能瞧见一堵“星墙”。

物理学有云，恒星无论聚散，都发光依旧；物理学还断言，你所望向的任何一片夜空，都应亮如白昼。这便引来了一个巨大的疑问，名曰“奥尔贝斯悖论”（Olbers’Paradox）。天文学家就此争论，形成了两种较有影响的理论。

一种理论将黑暗归因于由大爆炸引发并持续至今的宇宙膨胀。大爆炸可不像你在电影里看到的那种：浓烟升腾、诸物横飞—这是空间自己向外横飞！

由于膨胀，星系间的间距不断增大，结果是它们与我们渐行渐远。于是，星系的光发生了位移，产生了多普勒效应（Doppler effect）。这一效应我们在声学领域颇熟悉：听一下救护车的警笛或火车的轰鸣声，在它迫近时声音高亢，远离时声音低沉，这是因为车辆驶来时声波被压缩，产生高音；驶过后声波被拉伸，形成低音。

同样道理也适用于光：当光源迅疾的远离时，整个可见光系受到拉抻，一旦幅度过大，便脱离了可见光谱的范围，变成了人类看不见的红外光、微波，甚至无线电波。但此现象也就将光的亮度减少一半，不足以造成夜空如此黑暗。何况还有科学家指出，高速导致的波长迁移同样也会发生在高频光谱区，不可见的紫外光受到拉伸成为可见光，足以抵消可见光的损失。所以，未解之谜仍然很多。

另一种因素也用来解释太空的黑暗—宇宙的年龄。宇宙始于138.2亿年前，在此大约2亿年后出现了第一颗恒星，随后出现了最早的星系。所以，离我们最远的星系也不会超过138.2亿光年，那是光在此期间所能走的最远距离。光速是有限的，一定有许多星系新生时发出的光芒尚不及抵达地球；同时，随时都有星系消亡或新生，而宇宙还在不断加速膨胀，因而它们中的许多总会在我们视野之外。想象一下，130亿光年远处挡着一道不透明的穹顶，而它的另一面我们什么也看不到。

“星众而光疏”这一矛盾多年来吸引了许多大思想家。著名的“彗星侠”埃德蒙·哈雷（Edmund Halley）论及过此事；80年后，威廉·奥伯斯（Wilhelm Olbers）提出了奥伯斯悖论，认为光被星际间的物质所阻隔。尽管奥伯斯固执己见，他的看法却并不正确：任何物质如果阻隔了星光，势必会被加热，最终自身放出光芒。

最意外的成果来自爱伦·坡（Edgar Allan Poe），他是诗人兼小说家，显然还是宇宙学家。他在1848年发表的《我发现了》（Eureka: A Prose Poem）这首散文诗中，预言了星系年龄的重要性。他议论道，解释这一黑暗的唯一方法便是：想象有一无形的背景，巨大无比，任何光也透不过来。

以当时人们对宇宙可怜的了解，爱·伦坡的洞见相当惊人。看来，他说对了：从地上望去，天穹如此黑暗，因为绝大多数的光都遥不可及。