第4章
那天公假日天气晴朗，万里无云，恐怕中午将热得要命，但是清早丽莎起床，打开窗子的时候，非常凉爽。她穿好衣服，不知她这一天将怎么过。她想萨莉将跟她情人一起去庆福，而她自己将孤零零留在这条一半人都跑掉了的死气沉沉的小街上。她几乎宁愿今天照常是工作日，而没有什么公假日不公假日。现在有点像是连着过两个星期天，可这第二天不像第一天好过。
她的母亲还睡着，她不用赶忙准备早饭，只是默默地望着窗外对面的房屋。
一会儿她看见萨莉到街上来了。她穿着紫颜色的麻纱衬衫，一件棉绒镶边的漂亮红色上衣，头上戴着一顶插满羽毛的阔边大帽子。她从星期六以来一直把头发卷在卷发纸里，大有好处，鬈曲的灰黄色前刘海遮着整个脑门子。她兴致勃勃。
“嗨！丽莎！”她一看见她在窗口上就叫喊。
丽莎妒羡地瞧着她。
“嗳！”她轻声地应她。
“我正要到红狮酒店去碰头哈利。”
“你们什么时候出发？”
“马车整八点半上路。”
“现在还只八点呢；教堂刚敲钟。哈利还不会到那里吧？”
“哦，他肯定早到。我等不及，我从六点半就在这附近等着啦。我今天早晨五点钟就起来了。”
“五点钟就起来！你一直在做些什么？”
“打扮打扮，做做头发。我老早就醒了，我整夜尽是做着去玩儿的梦，我简直没法睡。”
“嗯，你真奇怪。”
“有什么奇怪的，我又不是每天有得出去痛痛快快地玩儿的！噢，我真希望今天快活一场。”
“嗳，你简直头脑发昏了，”丽莎有些不乐意地说。
“你不想去吗，丽莎？”萨莉问。
“不去！我要去可以去，可是我不要去。”
“你是个怪人——我只能这样说。我有机会去，才决不放过呢。”
“现在没办法了。机会已经失掉了。”丽莎说这话的时候，口气里略有遗憾的意思。
“到红狮酒店去，丽莎，送送我们，”萨莉说。
“不，我才不去呢！”丽莎有些激动地说。
“去吧。也许哈利还没来，你可以陪我一会儿，等到他来嘛。你还可以看看那些马。”
丽莎实在很想去看看那辆四轮大马车和那些马，还有那些出游的人，然而她又迟疑了一会儿。萨莉重又叫她。于是她说——
“好吧，我跟你去，等着看那缺德的车子开掉。”
她帽子也不高兴戴，就这样往外走，陪着萨莉到安排这次旅游的小酒店去。
虽然还要等待将近半个小时，但是那辆四轮大马车已经停好在酒店大门口；车身又大又长，一排排座位是横排的，每排可以坐四个人。车子是由两匹高头大马拉的，马车夫正在检查马具可都套好。
萨莉并不是第一个到场的人，原来已经有六七个人坐好位子了，而哈利却还没有到。
两个姑娘站在酒店门口，看他们在做着各种准备。一只只装满了食物的大篮子正在搬出来装上车子，一箱箱啤酒掮得高高的，尽往能塞的空当里塞——座位底下，马车夫的大腿底下，甚至车肚底下。
人越来越多，哈利还没到，萨莉焦急起来。
“他早该来了！”她说。“他迟到了。”
于是她向威斯敏斯特桥大道两头张望，看能不能望见他。
“他不来了吗！他叫我等了这么长时间，他来了，我可要好好教训他。”
“怎么，还有一刻钟哩，”丽莎说，认为根本不用焦急。
终于萨莉看到她的情人了，她冲着迎上前去。丽莎被丢下一个人，在这喧闹和纷乱中倍感愁闷。她并不是懊悔拒绝了汤姆的邀请，而是想假如她能够心安理得地接受他的邀请该多好啊！
萨莉和她的男朋友走到她跟前。他穿着他最漂亮的节日服装，他和他的心上人真是天生一对——他穿着装领衬衫，好不寻常——他在胳肢窝里抱着一只手风琴，准备在一路上热闹热闹的。
“你不去吗，丽莎？”他看见她头上没戴帽子，身上穿着围裙，诧异地问她。
“她不去，”萨莉说，“哪有这样的傻子？汤姆说带她去，她不要。”
“是呀！我就是不去！”
接着他们爬上马车的踏板，坐好位子。原来已经又有好多人来了，一辆四轮大马车几乎挤满了。这些人丽莎全认识，可是他们都忙于找位子，没空跟她说话。
最后，汤姆来了。他看见丽莎站在那里，走到她跟前。
“丽莎，你不改变主意，同我们一起去吗？”
“不，汤姆，我对你说了，我不去——那样不大好。”她觉得她应该常对自己重复这句话。
“你不一起去，我一点没味儿，”他说。
“可是我没有办法！”她回答，多少有点抑郁地。
正在这时候，小酒店里走出一个人来，手拿喇叭。她的心怦地一跳，因为她最喜欢的就是乘着马车在嘟嘟的喇叭声中行进。
她看到这些人都将那么快活地出去玩儿，而她得待在家里，心里实在非常难过。他们都是那么兴高采烈的，她可以想象这次马车旅行和野餐的欢乐景象。她真要哭出来。
但是她一定不能去，她不好去：喇叭吹起预备号的时候，她重又把这话对自己重复了两遍。
又有两个人在急匆匆地赶来。到他们走近来的时候，丽莎看到他们是吉姆·布莱克斯顿和一个女人，她猜想大概是他的老婆。
“你也去吗，丽莎？”吉姆问她。
“不，”她回答。“我不知道你也去。”
“我希望你一起去，”他说；“我们还有比赛游戏呢！”
她只能强自抑制在喉咙口的呜咽；她是多么热切地但愿能去呵。
她非得留下，这确实似乎太使她伤心，而这就只因为她不准备嫁给汤姆。她想想毕竟这没有理由阻止她去；没有必要因此而拒绝他的邀请。她开始觉得自己做了蠢事：她坚决不跟汤姆一起去，这对任何人没有任何好处；她硬是摒弃她应有的欢乐，这又没有人会认为是什么特别的美德。萨莉只认为她是傻瓜而已。
汤姆站在旁边，缄默着，一副失望和很沮丧的样子。吉姆低声对她说——
“你不去，我真遗憾！”
这话对她反应太大了。她本来就是那么想要去，这回她实在无法抵制这诱惑了。只要汤姆再请她一次，只要她能合于情理而体面地改变一下主意，她就接受了；可是他站着一声不响。她只好自己开口。这确实有失尊严。
“你知道，汤姆，”她说，“我不愿意煞你节日的风景。”
“唉，我不想一个人去，去了也没趣。”
假如这会儿他再请一请她呢！她会怎么样？
她抬头看看小酒店前面的钟，八点半还差五分。要是车子开了，而他还不请她，那该多糟糕！她的心在胸口猛烈地跳跃，她紧张得尽扭弄她的围裙角。
“那么，我该怎么办呢，亲爱的汤姆？”
“那么，当然跟我一起去啰。哦，丽莎，说声‘好’吧。”
她终于得到了再次的邀请，这一下只需要稍微表示一点好像犹豫的样子，事情就解决了。
“我愿意去，汤姆，”她说，“不过，你看这会有什么不好吗？”
“当然不会有什么不好。一起去吧，丽莎！”他心情激动，一把握住了她的手。
“好，”她说，沉下了头，“要是那会煞了你节日的风景——”
“你不去的话，我也不去——杀我头也不去！”他回答说。
“不过，如果我去，并不表示我跟你做伴。”
“不，这不会表示任何你所不喜欢的什么。”
“好！”她说。
“那你去了吧？”他不大相信她的应允。
“去！”她满面笑容地回答。
“你真是个好姑娘，丽莎！喂，哈利，丽莎也去了！”他喊道。
“丽莎？好——！”哈利叫起来。
“是真的吗，丽莎？”萨莉大声问。
丽莎感到非常欢欣愉快，也叫了起来——
“是啊！”
“好哇！”萨莉嚷着应答。
“那才对了，丽莎，”吉姆说；他瞧着她，笑吟吟地。
“这儿正好你们两个坐，”哈利指着他旁边的空当。
“好！”汤姆说。
“我还得去拿顶帽子，再告诉声妈妈，”丽莎说。
“只有三分钟啦。快啊！”汤姆回答，一面在丽莎拼命奔去的时候，他大声对马车夫说，“老朋友，还有一个乘客，一会儿就来。”
“好，小伙子，”马车夫说；“不用急！”
丽莎冲进屋子，对她还睡着的母亲说——
“妈妈！妈妈！我到庆福去！”
她随即把身上的旧衣服脱掉，倏地穿上她那件漂亮的紫罗兰颜色的新衣裳；她踢掉破烂的旧鞋子，穿上了她的新皮鞋。她把头发往下撂了撂，把前刘海匆匆拨弄一下——幸亏前天星期六卷好的还成样子——戴上她那插满羽毛的黑帽子，直往街上奔，跌跌撞撞爬上马车的踏板，喘着气倒在汤姆身上。
马车夫挥响皮鞭子，喇叭手嘟嘟地吹起喇叭，在车上的一片叫嚷和欢呼声中，这辆四轮大马车喀啦喀啦地顺着大道驶去了。