《红楼梦》的炼字絮语

“鸟宿池边树，僧敲月下门”，本非绝妙好诗，只因反复推敲，而被奉为诗坛佳话；春风又绿也因改易十数过而屡被称引。论及炼字总归是这儿个习见熟知的例子，诗人诗话又谓“诗要炼字，字者眼也。”似乎炼字、诗眼是诗家的本事。

炼字何必皆称诗，为文何尝不如此。悬诸国门之《吕氏春秋》，其锻炼改易之详情，虽已无法察知，但一字之易，可以千金确已传为美谈。曹雪芹的《红楼梦》的择字造词，虽一字也比佳择优、几经胸中炉锤锻炼，方下笔落纸。书中的工巧之字，较之诗眼毫不逊色，且有略胜几筹之感。

三十三回“不肖种种为承答挞”，贾政说：“素日皆是你们这些人把他酿坏了，到这步田地，还来劝解，明日酿到他弑父弑君，你们才不劝不成。”酿字不仅在这段话里两见，写妒妇金桂也用了酿字：“他母亲皆百依百顺，因此未免酿成个盗肠的情性。”就这两个细节说来，有许多字可供选择。雪芹不用宠、惯、纵等字，特地选用了酿字。粗读不觉其优，细味方察出酿字较诸字深邃。人的情性的形成，非一日之功，而是逐渐的。酿字恰切地把性格的成因及其渐进的过程揭出来了。酿字在这里是唯一正确的字，在《红楼梦》中像这样正确的佳字却不是唯一的，而是难以数计。

五十七回写岫烟：“独他父母偏是酒糟透之人，于女儿分中平常。”这里不取好酒贪杯庸常的写法，选用了与酿同工的糟字，泡在酒里、埋在糟丘之中，糟而又透，多么传神。这与孙绍祖骂迎春是“醋汁子老婆拧出来的”一样，只有在醋中泡透，才能拧出汁子来，一个拧字读来顿生淋漓尽醋之感！岫烟之父母与孙绍祖虽然都未登场，从糟字中可以看出糟透了的形象；从拧醋汁子的语言中竟可以窥见中山狼卑劣的灵魂。

六十年代浩然的小说《月照东墙》中，写主人公“把心掏给社了”，对掏字溢美之辞不绝于纸，有人为文《论古亦当说今》以掏字证明今之炼字远胜古之诗眼。其实，这个掏字在《红楼梦》中，早已有了正确的安排。三十二回“诉肺腑心迷活宝玉”：“黛玉听了这话，如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竟有万句言语，却是半个字也不能吐出。”掏心肺腑的掏字与倾心吐胆的吐字使宝黛间深情跃然纸上。与掏字比肩的还可举贾母得知宝玉逢魔魔“如同摘了心肝一般”的摘字。掏、摘、吐采用的是口语用字，书中骈四俪六文言佳字更是美不胜收。如“黛玉听此言……抖肠搜肺，炙胃扇肝的……”。抖、搜、炙、扇对人不要说全般施用，就是取其中一、二种，或抖肠或炙胃，那也将是不堪忍受的。六十回贾环“一句话戳了他娘的心”，因为戳在心上，赵姨娘便觉得越发没有活头了。三十回宝玉劝黛玉：“我的五脏都揉碎了，你还只是哭！”这个揉字比常见的柔肠寸断为好，因为揉的不仅限于柔肠，揉的是全部五脏；揉的结果，不仅是寸断，而且是碎了。戏曲表演有“以情催字”之说，把表演激情贯注在关键的字眼上。从前述之掏、吐、摘、戳、抖、搜、炙、扇等字看，雪芹把创作激情熔铸、凝聚在这些表达激情的字眼上，这些字是激情催出来的，是以情催字，以字写情，情从字生。

《红楼梦》锻句炼字，为的是“阿堵”可以写照传神，所选炼之字契合着人物的声口，突出人物的性格，使之典型化。平儿说：“三姑娘虽是个姑娘，你们横看了他。”横字指不是正眼相看，略当于今语“隔门缝瞧人——把人看扁了！”但如把横字换为这个歇后语，既不是平儿声口，又有损于探春的品格，只有这横看的横字，对说话者和被说者两全其妙。袭人：“设若叫人哼出一声不是来，我们不用说，粉身碎骨还是平常，后来二爷一生的声名品行，岂不完了呢！”（三十四回）哼也不是发自口中，而是由鼻腔里挤出来的，与横看同样带有轻蔑之意。这哼字也是一个关连着说话人和被说者的性格与品格的字。宝钗：“倘或吹到老爷耳朵里，虽然彼时不怎么样，将来对景，终是要吃亏的！”吹字突出了流言蜚语的特征：风言风语都是吹起来的！鲍二家的因兴儿品评凤姐便说：“原有些真，到了你嘴里．越发没了捆了。”并不是所有的人都理解雪芹炼字个中情味，《小说词语汇释》改没捆为没谱，收在“没谱”条下，释为没有标准，这真是点金成铁。捆字为捆束之意，一个捆字写尽了没收没管的信口开河；捆字较今语“没有把门的”还生动，改为没谱则化神奇为腐朽了。上述句眼之佳字，一是字富有表现力，二是选炼之后须放在恰切的位置之上。即便是一个平凡的字眼儿，也焕发出奇光异彩。由此可见：雪芹既有择字的眼力，又有安排字眼的功力。独具慧眼从普通的砾石中选出钻石，又经琢磨镶嵌在艺术王冠之上，便会生出无匹的艺术美。这便是托尔斯泰所说的要找到“唯一正确的字的唯一正确的安排方式”。雪芹所选炼运用的句眼之佳字，便是达到了不可移易的化境。所以不可改易，因其“捶字坚而难移”之故。

雪芹自己字斟句酌，对前人炼字也由衷地赞佩，他对王维《塞上诗》中的“大漠孤烟直，长河落日圆”句中直圆二字借香菱之口赞道：“要说再找两个字换这两个，竟是再找不出两个字来。”对“日落江湖白，潮来天地青”句中的青白两字赞道：“必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒象有几千斤重的一个橄榄。”

“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，披阅十载，增删多次，当然于篇章结构、人物情节大处着眼，但毕竟须由呕心沥血锤字炼句的小处入手。字毕竟是文章的细胞，“言亦寄形于字”，每一个字的选择去取锤炼，读者看来只见其结果看似寻常之至，实不知作者付出了几多辛苦。《红楼梦》“洒泪泣血，一字一咽，一句一啼”，一字一滴血、一字一滴泪，每一个字都不是信手拈来。真正是从几千吨语言矿藏中，精心选炼那唯一的字，以求每个字都产生镭一般的撼人的艺术力量。作者每选炼一个堪称句眼的佳字，那喜悦的心情也是不能自已的。《姽婳词》“明年流寇走山东”句下，借众门客之口，发出了作者的自赞：“好个走字，便见得高低了。”书中的各种走法，也是各有千秋，不见出高下作者是不轻易罢手的。即如“贾政听了，那泪更似走珠一般滚将下来。”（三十三回）泪珠是没有生命的，只有有生命的动物才走。走珠的走字，赋泪珠以生命，把泪珠写活了。打破了前此写泪皆如断线珍珠的写法。走珠是句眼，是形象化了的句眼。一个佳字把无生命的事物写活，使之人化了。再如宝玉关心紫鹃：“穿这样单薄，还在风口里坐着，天风馋，时气又不好，你再病了越发难了。”也是一个馋字把风写得有了生命，人化了。

凤姐到尤二姐下处，“鲍二家的听了这句，顶梁骨走了真魂，忙飞跑进去，报与尤二姐。”灵魂本无其事，但形容人惊惧之极每言真魂出窍，惊魂等词因常用而平淡无奇。改一走字，而且是从顶梁骨中走出，人惊魂走魄大抵是顶梁骨发凉，走字如此写来真是夺魄之笔。下文“忙飞跑进去”用了个飞字，人本无翅，不能飞而偏用飞。事态的严重和凤姐的淫威，全然蕴涵在这魂走人飞的飞走二字之中。传神的飞字书中多见，黛玉打趣宝玉从宝钗处来：“我说呢，亏了绊住了，不然早就飞了来了！”五十九回嗔莺叱燕“便也往前飞跑，他娘只顾赶他，不妨脚下被青苔滑倒。”这些飞字也各尽其妙。快动作选用飞字，慢动作所选之字也是绝妙精当。二十三回写宝玉“一步挪不了三寸，到这边来。”“只得挨进门去”；“只见坠儿也蹭进来了。”刘姥姥初到荣府门前不同的抄本有用、有用蹭的。字谐俗语之音，本无正字。脂批：“，撑去声”。坠儿行窃事发怕而蹭，刘姥姥乡下人初到畏葸不前或或蹭。写贾政唤宝玉，宝玉畏怯用了、挪、挨等字，而写他精神空虚却是“晃出门去”。这些字都显示出人物在规定情境中的思想感情与神态。这神态是由传神之字写出的。

不仅作者得一佳字，喜悦之情无以复加，评阅者发现作者着意之笔，也是赞叹不禁。王瀣对五十回“每人都是打着伞拥轿而来”评论道：“圣祖南巡，江督某公在扬州迎銮。因令某名士拟诗进呈，有句云：‘千帆飞渡江南岸，一片黄旗识御舟’。某公将飞字易拥字，某名士不觉心折。此处拥字，用得谛当，真是异曲同工。”（见《红楼梦》研究集刊》五辑《王瀣评语选》）脂砚评说“通部书所以，皆善练字。”十四回宝玉“猴向凤姐身上要（对）牌”。在猴字下有脂朱批：“诗中知有炼字一法，不期于《石头记》中，多得其妙。”脂批切中肯綮，雪芹炼字既多且妙！宝玉这个猴人的动作，不止一处，特别是“猴上身去”要吃鸳鸯嘴上的胭脂，而且猴得如同“扭股糖似粘在身上”。这都是以物喻人之法，用猴攀援纠缠的特点，再进一层以扭股糖为喻，粘着在鸳鸯身上，脂庚本有明显改粘为把的墨迹，把更口语化且粘附的更牢实不易脱落。从这一改动可以见出作者选字之再四斟酌。这猴、粘、把等字突出了宝玉缠磨人的性格的一个侧面。焦大醉骂，凤姐说是醉汉嘴里胡吣。这个吣字多见，六十一回柳家的：“你少满嘴混吣！你妈才下蛋呢！”还见于七十五回，尤氏：“这一起没廉耻的小挨刀的！再灌丧了黄汤，还不知吣出些什么新样儿的来呢！”醉汉胡吣，脂庚本作混吣。《小说词语汇释》却妄改，收在“胡诌”条下，改吣为诌，破坏了语言的色彩。吣字本义是兽类呕吐，用以转喻人出语污秽。

书中句眼之字，琳琅满目，美不胜收。不可能也没必要繁举，只能择其要者举出例字，略事申说，好在人们可以检读原书。最后，再举一个一字成趣的佳例：凤姐哭可卿之灵“上下男女接声嚎哭”。一个嚎字，几乎可以抵得上关于当时礼法、时尚、习俗的著述。哭，《金瓶梅》五回有云：“但凡世间妇人哭有三样，有泪有声谓之哭，有泪无声谓之泣，无泪有声谓之号”，或曰干嚎。旧俗丧祭有专司陪哭之职者，甚而有雇人嚎丧者，皆是无泪之干嚎。陪哭助哀之事，于史尚且有征，可说是源远流长：《史记·窦皇后传》叙她同弟窦广国离散后重见哀痛而哭，“侍御左右，皆伏地泣，助皇后悲哀。”林纾《春觉楼论文》评道：“悲哀宁能助耶？然舍却助字，又似无字可以替换。苟令窦皇后见之，思及‘助’字之妙，亦且破涕为笑。”雪芹笔下的前述种种佳字，以及未能举出的佳字，多是“无字可以替换”的，所以“难移”，盖因其“捶字坚”。这些字，有的为渲写心境、意境、环境，有的深化了人物的人格、品格、性格，有的抒写了人物的心情、性情、感情。总之，皆是为了使人物性格化、典型化、形象化。言寄形于字，文章是积字而成。往古来今的诗人作家从不敢轻忽字的奇功妙用，文坛诗苑留传了诸多“一字师”的美谈与炼字的佳话，足证人们对炼字的看重。清人贺子翼说：“炼句炼字，诗家小乘，然出自名手，皆臻化境。盖名手炼句如掷杖化龙，蜿蜒腾跃，一句之灵能使全篇俱活。炼字如壁龙点睛，鳞甲飞动，一字之警，能使全句皆奇。”《红楼梦》中的炼字，绝对不是“咬文嚼字”的同义语，而是以炼字揭出事物的真谛，一个字可深阐妙发事理，传神地点破其中精旨微义。作者常常抓住事理的特征，筛选出一个妙字，调动读者的联想，启人深思耐人寻味。凤姐毒设相思局，贾瑞两次进荣府，用字不同：第一夜是“摸”进荣府，第二夜是“溜”进荣府。不用作者做任何说明，读者自会从“摸”“溜”二字体味出，贾瑞初次路径不熟，须“摸”索而进；第二次则轻车熟路，不必“摸”只须避闪“溜”进即可。雪芹炼字与“咬文嚼字”天差地别，他不追求奇字，而用素朴、风趣、浅近的精警之字，这是那些“咬文嚼字”的俗笔难于望其项背的。人们论及《红楼梦》语言艺术多忽略书中炼字之优；论及炼字时又无非屡屡称引诗家之事，感于此，乃为絮语。

1981.6.29