第7章 长大成人(6)

曾有人批评林肯的政党辉格党有贵族做派，穿着华丽的衣服，去乞求平民的支持，对此，林肯在演讲中回应道：

“初来伊利诺伊州时，我还是个孩子，身无分文，无亲无故，也没怎么上过学，就在一条平底船上做工，一个月挣八美元。当时，我只有一条裤子，是鹿皮做的。湿鹿皮干了之后会收缩，所以我的鹿皮裤不停地收缩，最后裤子的下沿和袜子的上沿分开有好几英寸。随着我不断长高，裤子也越来越短越来越紧，在我的腿上留下了一圈蓝色的痕迹，直到今天还能看到。如果你们把这叫做衣着华丽的贵族做派，那我也只好认罪了。”

听众不断地吹口哨、大喊、尖叫，以示对他的赞许。

玛丽跟林肯抵达爱德华兹家之后，跟他说，他的演讲太精彩了，她以他为荣，还说有一天他会成为美国总统。

两人站在月光下，他看着她。她的举动说明了一切。他伸开双臂，把她揽入怀中，并温柔地吻了她。

婚礼定在了1841年1月1日。

虽然只有六个月之遥，但在此之前，将要发生许多狂风骤雨。

七

玛丽·托德和亚伯拉罕·林肯订婚后不久，就想让他改头换面。她不喜欢他的衣着，常拿他跟她的父亲比较。十二年来，她几乎每天上午都能看到罗伯特·托德走在列克星敦的街道上，拿一根金顶拐杖，穿一件厚呢蓝上衣，白色的亚麻布裤子也捆在靴底。但是，天热的时候，林肯根本不穿外套。更糟的是，他有时甚至不戴假领。通常，他的裤子上只有一条背带，纽扣掉了，他就削一个木头钉子，把衣服钉起来。

这种粗俗让玛丽·托德很是恼怒，她也毫不掩饰自己的愤怒。但不幸的是，她的说话方式太过直接，没有任何机智圆融可言。

虽然在维克特丽·夏洛特·拉·克利尔·蒙特拉太太的学校里，玛丽学会了跳沙龙舞，但是待人接物的艺术，她一点儿都没有学到。她用了让一个男人湮灭爱情的最保险也最快速的方法——不停地抱怨。她让林肯如此不舒服，以致开始躲着她。之前，他一周会有两三个晚上去看她，现在，他十天也不见她一次。而她又写信过来向他抱怨，责怪他不去看她。

就在这时，玛蒂尔达·爱德华兹来到了镇上。玛蒂尔达是个高挑、优雅、迷人的金发女郎，她是玛丽·托德的姐夫尼尼安·W.爱德华兹的堂妹，也住在爱德华兹宽敞的庄园里。每当林肯来找玛丽，她都想方设法引他注意。她既不能说一口带巴黎腔的法语，也不会跳切尔克斯舞，但她知道怎么对付男人，所以林肯很是喜欢她。有时，当她走进房间，林肯只顾看她，都不再听玛丽·托德说话了，这让玛丽非常愤怒。有一次，他带着玛丽去参加舞会，不过他不想跳舞，就让她跟别的男士跳，自己则坐在角落里跟玛蒂尔达聊天。

玛丽说他爱上了玛蒂尔达，他也没有否认。她整个人崩溃了，伤心地哭着，要求他不能再看玛蒂尔达哪怕一眼。

本来一段大好姻缘，如今沦落为勾心斗角、不停地争吵和相互挑剔。

现在，林肯发现，自己跟玛丽在哪个方面都是反着的：教育、背景、脾性、品位，还有精神境界，他们常常惹怒对方。他意识到，应该撕毁婚约，如果结婚，他们的婚姻将是一场灾难。

玛丽的姐姐跟姐夫也抱有相似的看法，他们力劝玛丽放弃一切嫁给林肯的念想，还一次次提醒她，他们两人太不合适，结了婚也不会幸福的。

但是，玛丽听不进去。

林肯花了几周才鼓起勇气，打算把这痛苦的事实告诉玛丽。一天晚上，他来到斯皮德的店里，走到壁炉边，从口袋里掏出一封信让斯皮德读。斯皮德回忆道：

那封信是写给玛丽·托德的。在信中，他清楚表明了自己的想法，他告诉她，经过一番深思熟虑，他觉得对她的爱还不足以娶她。他想让我去送信，我不愿去，他就威胁说我不去就让其他人去。我提醒他，一旦把这封信交到托德小姐的手里，她就占了上风。“私下里说的话会被忘却，”我说，“被误解，或是被忽略，可是一旦把说的话写下来，就留下了永不磨灭的证据。”说完，我随即把那封倒霉的信扔到了火里。

因此，我们永远都无法得知林肯到底对玛丽·托德说了什么。但是，“根据他写给欧文斯小姐的最后一封信，”贝弗里奇议员说道，“我们可以比较清楚地了解他给玛丽·托德写了什么。”

林肯和欧文斯小姐之间的往事并不复杂。事情发生在四年前。欧文斯小姐是贝内特·艾贝尔太太的妹妹，还在新塞勒姆时，林肯认识了艾贝尔太太。1836年秋天，艾贝尔太太回肯塔基州看望她的家人，她对林肯说，如果他同意跟她妹妹结婚，她就把她接到伊利诺伊来。

三年前，林肯就见过她妹妹，于是同意了。结果，转眼间，她妹妹真的出现了！脸蛋漂亮，举止优雅，接受了良好的教育，又有钱。可林肯不想跟她结婚，他觉得“她有点太急切了”。另外，她还比他大一岁，又矮又胖——按林肯的说法，“跟福斯塔夫倒挺般配的。”

“我一点儿都不喜欢她，”林肯说，“可是我能怎么办呢？”

艾贝尔太太“迫切希望”林肯能遵守诺言。

可是他不想这么做，他承认“一直为自己的决定太仓促感到懊悔”，他觉得跟她结婚就好像“给一个爱尔兰人套上缰绳”。

于是，为了解除婚约，他写信给欧文斯小姐，坦诚而婉转地说明了自己的想法。

这是其中的一封，于1837年5月7日写于斯普林菲尔德，我相信从这封信里，我们可以比较清楚地了解他给玛丽·托德的信里会写些什么。

玛丽，我的朋友：

在这封信之前，我给你写了两封信，但都觉得不满意，还没写一半就让我撕了。第一封不够真诚，第二封又太过严肃。这是第三封，我就寄这封吧。

在斯普林菲尔德的生活相当枯燥——至少对我来说是这样。这差不多是我生命中最孤独的时光了。自从来到这里，跟我说过话的女人只有一个，如果能够避免，她也不会跟我说话。我没有去过教堂，最近也不大可能去，之所以不去，是因为我会觉得无所适从。我常常想起我们之间关于你来斯普林菲尔德生活的谈话，我担心你会感到失望。这里有很多华丽的马车，但我没有，你只能眼巴巴地看着。你会穷得叮当响，家徒四壁，一贫如洗。你觉得自己能够忍受这种生活吗？但凡哪个女人愿意跟我祸福与共，如果有这样的人，我会竭尽全力让她幸福满意，否则，这将是最让我痛苦的事了。我知道，跟你在一起，我会比现在幸福，但前提是让你满意。

你之前说的可能只是笑话，或者是我误解了你的意思。如果是这样的话，就让我们忘了它吧。若非如此，我很希望你能认真考虑之后再做决定。我已经决定了，如果你愿意，我说过的话还会遵守。我的意见是你最好不要同意，你还不习惯苦难，困难的程度可能超出你的预想。我知道，你会想通的，无论是什么事。如果你能在做决定前，经过一番深思熟虑，那么，我愿意遵从你的决定。

收到信之后，你一定要给我写一封长信。除此之外，你也无事可做，虽然写好之后不会觉得很有趣，但会是这忙碌荒野生活中的陪伴。告知你姐姐，我不想再听到任何有关变卖家当搬家的消息，一想到这个，我就备受刺激。

你的朋友

林肯

这就是林肯和玛丽·欧文斯之间的那段往事。回到他跟玛丽·托德的事上来：斯皮德把林肯写给托德小姐的信扔到火里烧了，然后转过身，对他的朋友兼室友说：

“听着，如果你是个男人，就亲自去找玛丽，既然你不爱她，就跟她说实话，说你不会娶她。注意不要说太多，然后找准时机尽早离开。”

“听完我的劝告，”斯皮德回忆道，“他系好上衣纽扣，带着坚定的表情出发了，去完成他那严肃的使命，对此我已经指导得相当清楚了。”

赫恩顿说：

那天晚上，斯皮德并没有跟我们一起上楼睡觉，而是假装想看书，留在了楼下的杂货店里。他要等林肯回来。已经是夜里十点钟了，林肯跟托德小姐的会面还没有结束。终于，刚过11点，他悄悄地进来了。斯皮德很满意，因为从林肯在那儿停留的时间来看，他并没有听从他的指示。

“那么，老伙计，你遵守诺言并按照我说的做了吗？”斯皮德上来就问。

“是的，”林肯若有所思地回答，“可是当我告诉玛丽我不爱她的时候，她突然大哭起来，几乎要从椅子上跳起来，她扭着双手，显得极为痛苦，说什么骗人者实际是在骗自己。”他没有再说下去。

“你还说了什么？”斯皮德盘问道。

“实话跟你说吧，斯皮德，我真的说不出口，我自己也掉眼泪了。我抱住她，吻了她。”

“你就是这样解除婚约的？”斯皮德嘲讽道，“你不但犯傻，你的行为还直接恢复了婚约，现在你已经无路可退了。”

“那么，”林肯拉长了语调慢吞吞地说，“无路可退的话，就不退了。事已至此，我会信守承诺。”

几周过去了，婚期越来越近。女裁缝们正忙着给玛丽·托德准备嫁妆。爱德华兹庄园上下粉刷一新，客厅重新装饰了一番，铺上了新地毯，家具也都重新擦过，并调整了位置。

然而，与此同时，亚伯拉罕·林肯身上发生了一件可怕的事情。你甚至不知道怎么描述这个问题——严重的精神抑郁不同于普通的忧伤难过，它是一种会同时影响身体和心理的危险疾病。