看秦腔

读贾平凹的长篇小说《秦腔》，你能感受到秦腔这种堪称为国剧的古老剧种，在三秦大地是怎样的深入人心，你会时时被戏迷戏痴们抢着看秦腔，追着看秦腔，在戏台下神魂颠倒，泪流滂沱，捶胸顿足，如醉如痴的傻样所感染。

宁夏也应该是秦腔的故乡。20世纪80年代以前，县一级的秦腔剧团就有不少。在相当长的一个历史时期内，乡民们说的看戏，泛指的就是看秦腔。近些年，文艺的百花园争奇斗艳，加之电视节目异彩纷呈，人们对秦腔有些陌生了。可去年宁夏电视台搞得秦腔票友大赛，登台的人数之多，观众之踊跃与热烈，又一次让我感到秦腔在宁夏这块土地根植之深。

说来惭愧。虽然我和文化工作打了有近十年的交道，四五岁时，就曾跟着外爷爷到县城的戏园子里看过戏，并对演员头上戴的鸡毛翎子好奇。而我真正认认真真地看完一台戏，一台宁夏人唱的秦腔，则是在山东省的滨州市。

那是2006年12月，宁夏秦腔剧团在山东济南参加全国戏剧比赛，荣获二等奖之后，到山东慰问演出。滨州市人口四百多万，有各种专业文艺演出单位六七个。可以说是一个文化大市了。在吕剧的故乡唱秦腔，人家能不能听得懂？有没有观众？我担心。

晚八点，演出开始。唱的是获奖剧目，新编历史剧《清风明月》。开场三分钟，观众就被紧紧地抓住。舞美背景宁夏平原的辽阔与壮美，剧中角色光彩照人的扮相做派，高亢悠扬的秦腔调式，奉命由江南前往宁夏中卫赴任的一号人物吴县令一出场，其踌躇满志，壮怀激烈，刚健潇洒的台步和圆润铿锵的唱段便博得了全场喝彩。随着剧情的发展，台下观众时而伸颈侧目，时而忧心忡忡，时而掩面饮泣，时而捧腹大笑。入戏了，观众与剧中人物的命运紧紧相连。两个小时的演出，没有人提前退场，没有人来回走动。看到悲伤处我注意到，陪我看戏的滨州市的五位领导们个个泪流满面。演出结束，领导们陪我到了住处，盛赞演出成功，题材好，反腐败写出了新意境；演员好，扮相唱腔无可挑剔；舞台调度好，疏密浓淡相得益彰，文戏武戏有张有弛；音乐舞美好，能把人带到未曾谋面的塞北江南。时针已指向了十二点，我劝领导们回去休息，可他们谈兴正浓，一定要等演员们卸完装，拆完台，装好车共进晚餐。我被山东同志的盛情感动，我为演员们精湛的表演叹服，更为秦腔艺术走出西北高原同样大受欢迎而欣慰。

有专家分析，秦腔之所以要吼着唱，源于西北高原山大沟深的地理环境和大西北人粗犷豪放的性格。团长朱振雄说道，秦腔的根在民众，秦腔的演出市场在农村。近年来，每年安排的百场演出任务，他们年年超额完成，而且百分之九十是在农村。

在农村，尤其是在山区农村演出，其条件的艰苦程度，是一般人无法想象的。一位女演员患重感冒，演出间隙靠在桌子旁打盹；一位女演员换装的空当，教乡村的小戏迷一个招式。真感人哪！在此摘录几段演员们发回的手机短信。

“我们进山演出今天是第四天了，已经演出了七场。山民们对我们的戏特别钟爱，虽说是苦些累些，可只要群众欢迎，这苦和累我们吃得值得。”

“为了节省开支，演员们分散住在农民家里。喜鹊在窑门口枝头上喳喳喳地叫，该起床了。厕所和猪圈套连在一起，蹲在厕所里听猪哼哼怪吓人的，裤子都提不迭。”

“水太金贵，我们不忍心用，刷个牙也只能倒几口水。化装前把毛巾沾湿了，擦擦，算是洗了脸。”

“半夜起来，房东大娘还在灯下纳鞋垫子，说是给我做的。这里的山民真好。”

“下乡时带来的水果和肉都分给房东的孩子们吃了。这里的孩子真可怜，说他们家没见过这样多好吃的东西，高兴得和过年一样。”

“昨天，房东大娘把正下蛋的一只母鸡杀了，还叫来附近往的几个同事一起吃。我不忍心，给了大娘五十块钱，她说啥也不要，真让人过意不去。”

“你来慰问时给我们每人带的一只烤鸡我们都舍不得吃，虽然我们那些哥儿们馋得不行了，还是忍住了，拿回去和房东一起分享。”

……

读着演员们发来的手机短信，好几次我的眼眶酸酸的，为还有那样多的老百姓，过着一年只吃几顿肉的艰苦生活而悲哀，也为我们的演员们在那样艰苦的条件下与老百姓同甘共苦，献艺演戏而心怀敬佩。他们可都是国家一级、二级演员哪。在城里他们也算是人物，可是到老百姓中间，她们的心被融化了。这可是灵魂深处的净化，真为他们高兴。

下乡演出演员们要吃苦。在台上，他们是帝王将相才子佳人；在城市，他们风姿绰约、优雅的去，妩媚的来。然而到了乡下演出，装车、搭台，他们是装卸工。团长、琴师和放羊的为伍，靓女、美男与大老粗做伴。团长朱振雄曾调侃，现在最可怜的是两种人：叫花子、秦腔剧团的演员们。看电视剧《一路黄昏》《闯关东》的王家戏班，我的心在隐隐作痛。我为我的那帮秦腔演员哥们妹们作痛。探究他们的内心深处，为了艺术，为了乡亲们的精神文化生活，值。

最难的是当团长的。两个副团长，一个是台上的男主角，演戏没他观众不答应，他叫王景琦，是西北的生角名牌；一个是乐队指挥，行走之间，他又是个司机。最尴尬的是团长，由机关处长到剧团，一个月工资少了1000多块，调皮的戏娃娃还要他翻个斤斗作示范。个人的荣辱，他们不计较。一场演出收2000～3000元钱，连基本的鞍马劳顿，演员的补助费都不够，团里还得贴钱演出。可团长们说：为爱秦腔的人演出贴钱也值。

去年七月，在西吉县一个村，我现场感受了山区农村，广大农民朋友对秦腔的热爱和演员与观众的水乳交融。戏台在一面大山坡下，能容纳数千人的戏场子彩旗招展。骑着摩托，掂着长条凳的，挽着老人，抱着孩子的，赶着驴车骑着骡马的，老老少少，男男女女，从山梁、从沟口、从一条条蜿蜒的小路赶来了，踢着尘土，怀着喜悦赶来了。四面八方赶来的农民朋友们个个溢着满脸的灿烂阳光，把场子围了个满满当当。卖零食卖小百货的临时搭起的小摊点沿着场子周边有序摆开，把唱戏的气氛宣染得热热闹闹，熙熙攘攘。开场锣鼓敲响了，场子安静下来。一出历史大戏把满场观众的情绪带到了荡气回肠的历史长河中，是嬉笑是怒骂听得真真切切，孰奸臣孰忠良分辨得清清爽爽。场子中央，一位八十多岁的老者，躺在架子车上看得十分投入。听旁边的老人讲，老人家在五十里外的山沟里，腿摔坏了不能下地走路，听说是宁夏秦腔剧团来唱戏，起了个大早让儿子用架子车提前一个小时把他拉到了戏场子上，占了个好位置，一边看着，手还击着节拍。

开演一个小时后，突然刮起一股狂风，沙尘卷过观众的后背，直扑戏台而去。黄沙洒在了演员的身上脸上。台下秩序井然，台上锣鼓铿锵，唱腔高亢。演皇上的正襟危坐，威风八面，演杨六郎的英武潇洒，余音绕梁。

艺术的魅力，省级秦腔剧团艺术的功力在最偏远的山村放射着先进文化的光芒。每一个演员在实现了人生价值的最大化。而我们，吃着皇粮的官员们该为他们做些什么？我惭愧。

2008年元月13日