第41章 对我有再生之恩的人
在生活那浩渺无垠、波谲云诡的漫漫长河里，咱们这些尘世凡人呐，总爱把“永远”二字挂在嘴边，好似这般虔诚地念叨着，便能如同施展了神奇魔咒，将所有美好瞬间统统锁进岁月的宝匣，稳稳攥在手心，从此无惧风雨侵蚀、时光劫掠。
可士官小万心里跟明镜似的，透亮得很呐！每次这俩字不经意地从嘴边溜出，他心里就“咯噔”一下，仿若一只无形的小手轻扯心房，慌慌的，一种难以言说的预感如阴霾般迅速笼罩心头——好似冥冥之中有个神秘冷酷的声音在低语：你所珍视的宝物，即将如流沙般，从指缝间无情地漏走咯。
可不是嘛，咱们心心念念期望亲人永远健康硬朗，能陪着自个儿走过岁岁年年，看遍人间繁华、历经四季更迭。可谁又能佯装不知呢？生老病死，这本就是老天爷亲手定下的铁律，任你王侯将相还是平头百姓，谁都休想打破。哪有人能真真切切地万寿无疆，如那缥缈传说里的仙人般逍遥不死？那不过是咱们在脆弱时，用以自我慰藉的缥缈幻梦罢了。
念叨着自己定要永远成功，一路繁花相送，顺遂无虞，嘿，小万心里也门儿清，幸运女神那性子傲娇得很，哪能跟自个儿的影子似的，时刻紧紧相随？风水轮流转呐，保不准啥时候她就觉着腻味了，轻盈一跃，翩跹着去别家“做客”，独留自己在原地，望穿秋水，空等那遥不可及的眷顾。
这“永远”啊，恰似一道望不见尽头、又仿若天堑般难以跨越的幽深鸿沟，阴森森地横亘在咱们和那些心头至爱、魂萦梦绕的人事中间，冷酷地隔开了现世安稳的小确幸，与满心期许的锦绣未来。
小万打小儿就怵这俩字，好似它是禁忌符咒，碰都不敢碰。总觉得舌尖刚轻轻一碰触，就像给那捉摸不透的命运递了个醒目的话头，好似挑衅般提醒它：嘿，快来收走点儿啥吧！而且小万心里明镜似的，知道它下手指定黑得很，一准儿瞄准自己的心肝宝贝，那些个平日里捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了，哪怕天塌地陷都打死不愿撒手的稀世珍宝。
休假回部队的第十八天，日头正毒得厉害，那炽热的光芒仿若无数根烧红的利箭，齐刷刷射向大地，烤得营地像个热气腾腾、密不透风的大蒸笼，连空气都被炙烤得热得发颤，仿若随时都会“滋滋”冒起青烟。
小万刚结束一场高强度的训练，累得气喘吁吁，满头大汗顺着脸颊、脖颈一个劲儿地往下淌，军装后背早已被汗水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出精壮却疲惫的身形。他正跟战友们有一搭没一搭地打趣，试图驱散这浑身的燥热与疲惫，兜里手机却突然跟催命似的，发出一阵急促尖锐的铃声。
他眉头一蹙，心头莫名涌起一丝不安，伸手一掏，瞧见是家里号码，原本紧绷的神情微微一松，还乐呵着接起来：“喂，家里咋样啊？”声音里满是亲昵与关切。没成想，电话那头传来的声音，却像一记重锤裹挟着滚滚雷霆，直直砸向他脑门，瞬间把他砸懵了。
“小万呐，奶奶过世了！”那几个字轻飘飘地钻进耳朵，却似千斤重担，刹那间压垮了他所有的心理防线。“奶奶……”他嘴唇哆嗦着，张了张嘴，喉咙里像被一大团棉花死死堵住，半晌挤不出别的字，眼眶却“唰”地红了，泪水瞬间决堤，跟断了线的珠子，噼里啪啦直往下掉，怎么都止不住。
战友们原本还围在一旁，满脸嬉笑打闹，此刻见状，神色骤变，一拥而上，满脸焦急：“小万，咋了？出啥事了？”小万像是没听见，双手无力地摆摆手，身子一软，“扑通”一声蹲在地上，双手抱头，哭得肩膀剧烈抖动，那哭声撕心裂肺，仿若受伤濒死的孤狼在暗夜哀嚎，里头满满当当全是绝望和悲恸，让旁人听了都眼眶泛红，心里发酸。
小万心里跟明镜似的，打今儿起，生命里那团热乎乎、暖烘烘，燃了一辈子从不曾黯淡的火，“噗”地一下，灭得干干净净，一丝火星儿都没剩下。
往后余生，那股子熨帖灵魂的温暖劲儿，怕是再也找不回来了。往昔每次探家的画面，仿若走马灯般在眼前晃悠。老远就能瞅见奶奶那瘦瘦小小、却仿若巍峨高山般可靠的身影，在门口翘首张望，仿若一棵扎根乡土、守望着游子归巢的老槐树。
瞧见他，奶奶眼睛立马放光，那光芒璀璨得好似夜空中最亮的星，笑得满脸褶子都挤到一块儿，层层叠叠的，仿若岁月镌刻的深情纹路。她忙不迭迎上来，双手在围裙上使劲蹭了蹭，一把拉过小万，从头到脚、仔仔细细地嘘寒问暖，那关切劲儿，能把人的心都化了。
2007年 5月的天，热得人心里直发毛，那股子燥热仿若能钻进骨髓，把灵魂都灼烧得躁动不安。可小万却仿若置身冰窖，浑身发冷，寒意从指尖直窜心底。
奶奶的生命就像燃到尽头的蜡烛，在命运那无声无息的黑暗角落里，“噗”地一下，火苗晃了晃，拼尽最后一丝气力挣扎闪烁后，说灭就灭了，走得悄无声息，仿若一片飘零的秋叶，静静融入泥土，没惊起一丝波澜。小万后来听家里人说，奶奶走得平不平静没人能真真切切晓得，只知道灵堂里有人哭得昏天黑地，那哭声凄惨悲切，仿若要把灵魂都呕出来，大闹了一场。那人是谁，大家伙儿心里都跟明镜似的，不点破罢了。
奶奶这辈子啊，活得就像盏老油灯，从年轻时候起，就勤勤恳恳、默默无言地燃着，历经风雨吹打、岁月磨砺，耗尽了最后一滴灯油，再没了光亮，只留下一屋子回忆，萦绕不散。小万虽说早料到有这天，仿若隐隐约约瞧见命运在前方挥舞着黑色镰刀，收割着亲人间的羁绊。可真等事儿砸到跟前，还是慌得像丢了魂，脑袋里一片空白，仿若瞬间被卷入混沌迷雾，满心满眼只剩茫然失措，仿若置身茫茫大海，找不到方向，抓不住救命稻草。
刚开头那阵子，小万泪珠子跟不要钱似的，汹涌澎湃，止都止不住。那泪水仿若决堤的洪水，肆意冲刷着脸庞，模糊了视线。
可哭着哭着，他像是突然被一道来自灵魂深处的闪电击中，猛地打了个激灵，抬手狠狠抹了把脸，手背因用力而泛红，眼眶还红得仿若熟透的樱桃，眼神却透着股子倔强劲儿，仿若荒原上独自挺立、对抗风暴的孤松。
他心里犯嘀咕，咋就这么没出息呢？老是迷迷糊糊、恍恍惚惚地觉着，下次探家，奶奶保准还在。要么在洒满阳光的院子里，利利索索地砸柴，手中斧头起起落落，伴随着清脆声响，火星子四溅，照亮她满是皱纹却坚毅的面庞；要么蹲在炉灶前，熟练地往炉膛里添柴生火，干枯的双手灵活翻动，火苗欢快舔着锅底，映红她专注的神情；淘米的时候，双手缓缓浸在清水中，慢悠悠地晃着，浑浊的水从指缝间潺潺流出，把米淘得干干净净，颗颗饱满；择菜时，干枯的手指仿若灵动的蝴蝶，在菜叶间穿梭，三两下就把菜拾掇得整整齐齐，嫩绿鲜嫩，好似能掐出水来。
小时候家里穷得叮当响，清汤寡水是餐桌上的常客。小万记得可清楚了，自己捧着碗，里头除了点稀薄得能照见人影的盐汤啥都没有，正眼巴巴瞅着，满心满眼都是对食物的渴望。
奶奶就跟那传说中的神仙似的，总能在关键时刻“显灵”，“咚”地往碗里潇洒一丢个圆滚滚的鸡蛋，笑么滋儿地说：“乖孙，快吃，长身体呢！”那鸡蛋仿若一颗璀璨明珠，瞬间点亮了黯淡的饭桌，也温暖了小万的心房。
还有那大夏天，热得人嗓子眼儿冒烟，蝉鸣都透着股子无力感。奶奶却仿若身怀绝技的魔术师，悄咪咪地从粮仓谷里翻出半坨腊肉，那可是平日里藏得严严实实、舍不得吃的宝贝。她小心翼翼地切得薄薄的，下锅一炒，瞬间香气四溢，那浓郁香味仿若长了翅膀，能飘满整个院子，勾得人馋虫大动。
要么从他翻了上百遍都没收获的坛子里，神奇地掏出两个软糯香甜的粑粑、一把香脆可口的炒米，满满当当地塞他手里，拍着他脑袋，满眼宠溺地说：“吃吧，别饿着。”奶奶在小万心里，就是那口永远不会干涸、源源不断冒水的泉眼，再旱的天，再贫瘠的岁月，也能源源不断滋润他的童年，把那些苦日子变得甜滋滋、暖融融的，仿若在灰暗底色上勾勒出绚丽彩虹。
后来夜深人静，万籁俱寂，月光如水般透过窗棂，洒在小万辗转难眠的床榻上。他翻来覆去，仿若烙饼般，怎么都寻不到梦乡入口。老问自己：“想哭就哭呗，咋就不敢痛痛快快哭个够呢？奶奶都没了，还留着这些眼泪干啥？难不成还指望着谁来心疼？”
可眼泪这玩意儿，哪能乖乖听使唤，一不留神，又不受控制地糊了一脸，洇湿了枕头。小万知道，奶奶走得急，一句话都没留下，仿若一阵风，吹过就消散了，徒留满心怅惘。可这哺育的大恩，打小就像烙铁印在骨子里，哪能说忘就忘；那份疼他爱他、深入骨髓的深情，就像刻在坚硬石头上的千古铭文，风吹雨打、岁月悠悠都磨不掉分毫。就算奶奶不在了，这份情也得像传家宝似的，小心翼翼揣在胸口，暖一辈子，成为余生在黑暗中摸索前行时，永不熄灭的心灵火把。
打从士官小万呱呱坠地那刻起，这日子啊，就像被乌云死死罩住，难见一丝光亮，桩桩件件糟心事，都跟那甩不掉的噩梦似的，一股脑儿全往他身上砸，件件都浸满了苦涩滋味。
小万打小就没咋尝过妈妈怀抱的温暖，别家孩子一哭，妈妈立马心疼地抱起来哄，可他呢，哭得嗓子都哑了，换来的也只是空荡荡的屋子和愈发冰冷的寂静。再大点儿，父母离异这道晴天霹雳“咔嚓”一声劈下来，好好一个家，瞬间碎成渣渣。小万就这么成了没爹疼的娃，家里一下子冷清得让人害怕，原本那些热热闹闹的全家福、亲子间的嬉闹笑语，一夜之间全没了影，只剩他守着空荡荡的房间，对着墙角默默掉眼泪。
后来，后妈进了门，小万满心期许能重新找回点家的感觉，哪成想，等来的却是没完没了的折磨。稍有不如意，非打即骂，身上青一块紫一块的，旧伤没好又添新伤。亲爸呢，也跟变了个人似的，对后妈的恶行睁一只眼闭一只眼，完全没了往昔的疼爱劲儿，彻底成了个“后爸”。
逢年过节，别家都是一家老小围坐一团，欢声笑语，小万却只能眼巴巴瞅着，躲在角落里暗自落泪。那时候啊，父亲和母亲在他眼里，就像两个陌生人，偶尔碰面，眼神里也是冷漠疏离，曾经血浓于水的亲情，竟还比不上路人偶然投来的一丝怜悯，每次想到这儿，小万心里就像被刀绞似的，疼得直抽抽。
好在天无绝人之路，爷爷、奶奶、姑姑、婶婶们看在眼里，疼在心里，宛如神兵天降，及时伸手捞起了掉进苦海里的小万。
那些个黯淡无光、破碎绝望的日子里，他们紧紧拉着小万的手，把他失落得七零八落的心，还有那被现实砸得粉碎的梦，一片一片，小心翼翼地捡起来，再用满满的爱当作丝线，仔仔细细地串连好。
夏日夜晚，暑气稍退，院子里凉风习习。奶奶轻摇着蒲扇，把小万揽在怀里，指着夜空讲那些娓娓绵绵的传说：“乖孙呐，瞧见没？七月的银河可美咧，像条闪着光的绸带挂在天上。那颗最亮的星啊，传说里头藏着神仙的眼睛，专盯着人间受苦的娃娃，保准护着你。天上那朵最淡的云，是仙女的纱巾飘下来咯，说不定哪天就给咱送福气来……”
小万眨巴着眼睛，听得入神，小手紧紧揪着奶奶衣角，脸上满是憧憬。爷爷在一旁吧嗒着旱烟，时不时点头应和，目光里满是温柔。原本该从父母那儿听来的温馨故事、收获的慈爱关怀，如今都从爷爷奶奶嘴里，像甜蜜糖果一颗一颗掉进小万心里，成了他童年里最珍贵的宝藏，支撑着他熬过一个又一个难熬的日夜。
可往后的日子，还是布满荆棘。长大的小万踏上漫漫人生路，却感觉自己像只迷了途的羔羊，满心茫然。生活这大片荒芜的“沙漠”里，绿洲在哪儿呢？他瞪大眼睛找啊找，却一次次迷失方向，脚步越来越沉重。又仿若一叶飘摇在狂风巨浪里的小舟，被生活的浪头拍打得东倒西歪，在茫茫大海里没着没落，压根儿不知道哪儿才是能安心停泊的港湾。
那些个日子，小万常彻夜难眠，一个人静静坐在门槛上，望着天边日出日落，眼神空洞又绝望。每一个漫长黑夜，都像狰狞的魔鬼，无情地撕扯着他疲惫不堪的身心，让他痛苦喘息，每挪动一步都似有千斤重。战友们瞧出他不对劲儿，凑过来关心：“小万，咋整宿不睡，愁啥呢？说出来咱一块儿合计合计。”小万苦笑着摇摇头：“唉，生活这难题，太难解咯，感觉咋都翻不了身。”
其实小万也不是没反抗过，他鼓足劲儿拼搏过、咬牙切齿地奋斗过，满心想着要闯出一片天，把这倒霉日子彻底翻篇。可现实却像个冷酷无情的拳击手，一记记无形的重拳“砰砰”砸下来，把他那点可怜的斗志砸得粉碎，一次次被打倒在地，爬都爬不起来，满心绝望。
有一回，他失魂落魄地走到河边，望着滔滔河水，眼泪止不住地流：“老天爷啊，咋我的命这么苦，这日子啥时候是个头啊？”那悲叹声，随着河水飘远，消散在风里。还有些时候，月色如水，他独自在街头踯躅，月光把影子拉得老长，满心纠结：“我这往后咋走啊？谁能指条明路呢？”
就在小万彷徨无助，感觉快被生活彻底吞没的时候，爷爷奶奶那布满老茧的手，仿若两道有力的救命绳索，“嗖”地一下伸过来，稳稳把他从悬崖边缘拉了回来。“孙儿，别怕！有爷爷奶奶在呢，天塌不下来。咱一步步慢慢走，总能蹚出条道儿。”奶奶紧紧攥着小万的手，目光坚定得像燃烧的火把；爷爷拍拍他肩膀，手上的劲儿带着鼓舞：“孩子，挺直腰杆，咱家没孬种，再大风浪咱也能扛过去！”
打那往后，每当小万觉着日子又没了盼头，眼前一片渺茫的时候，爷爷奶奶那双颤抖却温暖的手，就会出现在他眼前，给他力量，给他指明方向。就这么着，小万怀揣着这份亲情赋予的勇气，迎着风风雨雨，咬牙在生活里破浪前行，心里头憋着一股劲儿：“为了爷爷奶奶，我也得活出个人样儿来！”
士官小万打小的成长环境，真可谓是荆棘丛生、满是艰辛。家里穷得叮当响，墙壁裂着缝，冷风呼呼直灌；破窗户纸在风里瑟瑟发抖，根本挡不住外头的凄寒。父母早早离异，亲妈走得决绝，亲爸也跟丢了魂似的，后来重组家庭，小万就彻底成了没人疼的娃，后妈那副冷脸和打骂成了家常便饭。可命运这玩意儿，也有它心软的时候，把疼爱他的爷爷奶奶送到了身边。
那些艰苦岁月里，爷爷奶奶就是小万的全部指望。吃的穿的，虽都是些粗茶淡饭、缝缝补补的旧衣裳，却藏着无尽温暖。就说那吃食吧，有时候就是些黑乎乎、看不出原样的干粮，小万嚼在嘴里，味道寡淡得很，压根儿分不清是啥做的。
但每次看爷爷满脸皱纹却带着笑，把干粮递过来，说：“乖孙，快吃，吃饱了才有力气长大。”奶奶在一旁，眼睛眯成缝，满是慈爱地看着，小万心里就跟被熨斗烫过似的，暖烘烘的，也品出了里头那含辛茹苦的滋味，暗暗发誓，再难都得扛过去。
夏天夜里，一家人在院子乘凉，奶奶拿着破蒲扇，轻轻给小万扇风，驱赶蚊虫，嘴里念叨：“咱不怕日子苦，只要心里头亮堂，往后准能过上好日子。”爷爷吧嗒着旱烟，点点头：“对嘞，孙儿有股子倔强劲儿，像咱家人。”
在他们怀里，小万能抛开所有烦恼，撒着娇要听故事，想象自己是那闯荡江湖的大侠，啥苦都不怕，爷爷奶奶的笑声就像夜空中最亮的星，陪着他熬过一个又一个难眠夜。
那时候，小万觉着有爷爷奶奶在，就算没了爸妈的爱，自己也啥都不怕。跟着爷爷奶奶走过村里的小道，两旁香樟、椰林、榕树郁郁葱葱，四季风景如画，鸟儿叽叽喳喳，像唱着欢快歌谣。
春有百花秋有月，小万在这美好里肆意奔跑欢笑，爷爷奶奶跟在后头，满脸宠溺，那笑容比春日暖阳还暖，比巍峨青山还稳，成了他心底最踏实的依靠。
可谁能料到，命运翻脸比翻书还快。那天，小万正在部队训练，突然接到家里电话，手一抖差点没接住。电话那头传来噩耗，奶奶走了。
他整个人呆若木鸡，脸色煞白，战友们围上来，焦急喊：“小万，咋了？”小万眼眶瞬间红透，泪水夺眶而出，哽咽着说不出话。他满心懊悔，恨自己没多陪陪奶奶，上次探亲咋不多唠会儿嗑，咋没注意奶奶悄悄变白的头发、不再挺直的腰背。
后来回了家，看着空荡荡的屋子，小万的心像被掏空了。以前奶奶总坐在那张旧藤椅上，戴着老花镜缝补衣服，瞧见他，立马放下手里活儿，笑得满脸褶子都在抖：“哎呀，我的乖孙回来啦！”
可如今，只剩那椅子孤孤单单在角落。夜里，小万躺在床上，盯着黑漆漆的天花板，脑海里全是奶奶的模样，那脸颊温润有弹性，带着熟悉的温度，不管啥时候、啥情况，他都能一下子认出来。可往后，再也没机会摸一摸、看一看了，想到这儿，泪水又止不住浸湿枕头。
没了奶奶，小万感觉自己像被扔到荒无人烟的野岛，四周茫茫大海，无边无际，浪涛拍打着绝望；抬头望天，空荡荡的，星星稀稀拉拉，月亮也没了光彩，孤单得渗人。心里那股苦涩劲儿，像条毒蛇，紧紧缠着他，喘不过气。
这是继被父母抛下后，又一次狠狠摔进痛苦深渊，还没来得及准备，生活的沧桑就一股脑儿刻上了脸，只能硬着头皮，在这满是伤痛的生命旅程里，独自摸着黑往前走。
战友们看着心疼，拉他谈心：“小万，别老憋着，说出来能好受些。”小万红着眼，闷声说：“我还没好好孝顺她，咋就走了呢？”大家默默陪着，啥也没再多说，因为都知道，这痛，得小万自己慢慢熬过去。
往后日子，小万随身带着奶奶缝的旧手帕，想她的时候，就掏出来摸摸，仿佛还能感受到奶奶的温度，带着这份思念，在风雨里，一步一步，努力让自己走得更稳当些，他知道，只有好好活下去，才对得起奶奶的疼爱。
夕阳如血，给老旧的院子染上一层凄惶的光晕，士官小万独自坐在门前那几级布满青苔的台阶上，身旁是一株枝叶稀疏、在风中瑟瑟发抖的老槐树。他仰头望着天边那如棉絮般层层堆叠、被霞光染得五彩斑斓的云朵，眼神却空落落的，毫无焦点。时间仿若凝固，周遭静谧得只剩下他轻微的呼吸声，和远处偶尔传来的几声犬吠。
不知何时，夕阳的余晖拉长了两道身影，缓缓爬上斑驳的墙壁，恰似往昔爷爷奶奶常伴身侧的模样。小万的目光触及那影子，身子猛地一僵，眼眶瞬间红透，鼻尖酸涩得厉害。心里头刹那间被无助的凄凉和遭人遗弃的惊慌填满，仿若置身冰窖，寒意从四面八方侵袭而来，绝望如潮水般将他彻底淹没，胸口似有巨石重压，闷得喘不过气，疼得他下意识捂住心口，眉头紧锁，满脸悲戚。
在这令人窒息的痛苦中，小万的潜意识却还在痴痴幻想。他仿佛看见自己一次次匆匆打点简陋的行装，那双手因为焦急而颤抖，衣物胡乱塞进包里，满心焦急只为奔赴一个方向——寻找已然远去的奶奶。
他想着要沿着奶奶生前走过的每一寸土地，漫无目的地沉落脚步，走过蜿蜒的乡间小径，穿过静谧的小林子，趟过潺潺的溪流，一路声嘶力竭地呼唤，祈盼着哪一声能得到奶奶温柔的回应，哪怕只是一丝幻听也好。
此后每次休假回家，小万就像被一根无形的线牵引，脚步不自觉迈向奶奶曾居住的老屋。他缓缓围着老屋踱步，手指轻轻摩挲着那掉漆的门窗，眼神眷恋又哀伤，仿若能透过这些触碰到过往的温暖。他在门口伫立许久，久久不肯离去，满心都是往昔的回忆，那些欢声笑语、贴心叮嘱，在耳边嗡嗡回响。
奶奶的坟茔坐落在村外一隅，面前横着一条清澈见底的小河，水流悠悠，似在低语着思念；背后是片常年弥漫油菜花香的坡地，花开时节，金黄灿烂，却也难掩孤寂。小万常想，爷爷奶奶这一辈子，生前历经诸多不易，尝尽人间冷暖，日子过得寂寞冷清；离世后葬在此处，四周空旷无人，想来亦是凄然孤单。
好几次，他双膝跪地，额头紧贴着冰冷的泥土，双手紧握成拳，仰望着苍天，声音哽咽，苦苦哀求上苍：“老天爷啊，把我留下来吧，让我陪着爷爷奶奶，他们太孤单了，我舍不得走啊……”那模样，任谁见了都忍不住落泪。
也不知是冥冥中真有天意垂怜，还是奶奶在天有灵，割舍不下心头牵挂。那次小万接到紧急探亲通知匆匆赶回，到家时，奶奶已病入膏肓、气若游丝。可神奇的是，见到小万的瞬间，奶奶原本黯淡无光的眼眸仿若燃起微弱火苗，干裂的嘴唇微微抖动，似要积攒全身力气。
小万扑到床前，紧紧握住奶奶枯枝般的手，泪水决堤：“奶奶，我回来了，您别怕。”奶奶用尽最后一丝气力，抬手想摸摸小万的脸，目光温柔眷恋，似在细细打量，又像在确认什么，小万懂，奶奶是想看他是否真长大了，能否独当一面了。待看到小万眼中的坚毅，奶奶像是了却心事，缓缓合上双眼，面容安详，好似终于能放心睡去。
料理完后事，小万重回部队。夜深人静，万籁俱寂，月光如水般透过窗棂洒在床榻。小万刚入睡不久，便梦到奶奶。
梦里，他正拉着奶奶那满是老茧却无比温暖的手，身子轻轻倚着奶奶软软的身子，鼻尖萦绕着奶奶身上独有的淡淡的稻草香味，那是家的味道，熟悉又安心。奶奶目光满是慈爱，嘴里念叨着千叮万嘱，絮絮叨叨说着生活琐碎，目光紧紧黏在小万身上，似要把他余生的路都照亮。
小万沉溺梦中，满脸幸福，可突然，一阵冷风吹过，他猛地睁眼，眼前只剩冰冷黑暗，才恍然惊觉已然阴阳陌路，生死两茫茫，泪水瞬间夺眶而出，簌簌滚落，打湿枕头。战友们夜里偶尔听见他压抑的抽泣声，心疼不已，却也不知如何劝慰，只能默默轻叹，让他在回忆的苦海里独自慢慢泅渡。
小万无数次在心底暗暗起誓：“爷爷奶奶，你们放心吧，我真的长大了。往后我知道该咋生活、咋奋斗，定要带着满身荣耀、功成名就去见你们，绝不让你们失望！”可思念的苦，却如影随形，在每一个寂静深夜，啃噬他的心。
晨曦初破，士官小万仿若被一股无形之力拉扯，从睡梦中猛然惊醒，额头上还挂着细密汗珠，眼神里残留着几分恍惚与惊惶。他径直起身，脚步虚浮地走向窗台，窗外曙光熹微，似给世界蒙上一层薄纱。
就在那光影交错间，小万的呼吸陡然一滞，眼眸瞬间瞪大，他瞧见了！瞧见爷爷奶奶就静静地站在窗外不远处，身影虚幻却又无比真切，恰似从岁月深处走来，带着往昔的温度。
爷爷奶奶微笑着，脸上皱纹仿若镌刻着岁月长河里的点滴温情，他们缓缓抬起手，那挥手的姿势轻柔又坚定，掌心朝前轻轻摆动，每一下都似带着千钧之力，写满了沉甸甸的厚望与化不开的牵挂。
在小万眼中，那双手仿若化作一面猎猎作响的旗帜，在清晨朦胧的目光里无畏招展，直直闯进他心底最柔软角落，于灵魂深处烈烈飘扬。小万眼眶泛红，喃喃自语：“爷爷奶奶，你们放心，我定能扛住。”
就这般，那股温暖力量注入四肢百骸，让他有了直面异乡孤寂长夜的信心与勇气，仿若身披坚甲，无惧霜寒。
往昔归家，推开门那瞬，暖烘烘的气息裹挟着家的味道扑面而来。总能瞅见爷爷奶奶端坐沙发，身子微微前倾，脸上笑意如春日繁花，层层漾开，满是宠溺。爷爷轻拍身旁空位，笑眼弯弯：“小万呐，快过来，跟咱唠唠外头新鲜事儿。”
奶奶在旁附和，不住点头，目光一刻不离小万，侧着头，耳朵竖得老高，生怕漏了半个字。小万眉飞色舞讲着见闻，二老听得入神，时不时惊叹、夸赞。待小万起身，奶奶忙不迭起身，双手像灵动蝴蝶，轻轻拂去他衣襟上微尘，嘴里念叨：“出门在外，可得收拾得利索。”那目光、那双手，暖得能化了人心。
可如今，物是人非，只剩空荡荡回忆啮噬心房。小万环顾四周，泪意涌上，满心苦涩：“爷爷奶奶，多想还能让你们听听我的开心事儿，再感受感受你们的疼惜啊。”每次念及，仿若有双无形手攥紧心脏，疼得窒息。
此后，小万独在异乡漂泊，日子艰难时，便仰头望天。风拂过脸颊，他闭眼轻叹：“这风，可是爷爷奶奶在叹我不易？”月光洒肩头，他嘴角微扬：“这月华，定是奶奶温柔笑靥，爷爷欣慰目光。”
繁星密布时，他目光巡睃，寻那颗最亮的，仿若那便是爷爷奶奶牵挂凝就，静静瞧着，心便安宁，好似二老从未走远，还守在身旁。
战友们瞧出他落寞，围坐身旁劝慰：“小万，别老憋着，爷爷奶奶肯定盼你好好的。”小万点头，深吸口气：“我知道，就是忍不住想他们。”
小万心里透亮，即便倾尽笔墨，此生也难书尽奶奶恩情。那是幼年寒夜，奶奶把他冻僵小脚揣怀里暖热；是饥馑年岁，变戏法似从瓮里掏出珍藏干粮；是委屈落泪，轻拍后背的无声安抚，桩桩件件，刻进骨髓。
往后日子，风雨再狂暴，小万都挺直脊梁，因他知晓，爷爷奶奶身影如岸畔磐石，屹立不倒。那目光，似明月破乌云，太阳驱阴霾，在人生惊涛骇浪里，为他指引归途。于浩渺海洋追赶黎明，浪尖风口颠簸，暗礁潜伏，爷爷奶奶便是熠熠航标灯，穿透迷雾，保他平安。
某次执行艰难任务，身处困境，小万几近绝望，脑海突现爷爷奶奶面容，耳边似闻声声叮嘱，瞬间力量泉涌，咬牙突围。他常想，为那遥远等候与期许，定要带着家乡阳春三月暖意，穿梭西北凛冽风沙，无论走多远，忘不了南国初春柔情，风拂面庞，仿若爷爷奶奶掌心摩挲，带着思念轻抚长发，故事里童年与老人，是心尖最暖珍藏，伴他闯过岁岁年年，无畏前行。