埃斯库罗斯的神义论(“经典与解释”第27期)

《你好，陌生人》充满了关于在异国他乡与各自独特习俗的联系的轶事，它感人地提醒我们，我们首先是高度社会化的生物，需要与他人互动，尤其是在悲伤和孤独感加剧的时候。这是一本为心灵而写的书，它在提醒我们，人与人之间的联系是人类的本性。”这是一本感人的回忆录，当人类学家、旅行家威尔·白金汉的伴侣去世时，他通过向陌生人敞开大门来寻求安慰。他讲述了在终生伴侣去世后，他在缅甸等地旅行和交谈中寻求治愈的故事，而这些

安妮·埃尔诺和她的爱人马克·马力，拍摄下14张两人云雨过后的杂乱相片，然后分别用文字记录下可见和不可见的东西。在拍摄这些相片的时间前后，埃尔诺罹患乳腺癌。生长肿瘤的乳房，大量脱落的头发，抗癌药物侵害的病体，这位用自身经历书写生活的作家将残缺的身体转移到相片之中。物质性的东西成为爱、死亡、欲望、缺失的唯一证据。

《我走不出我的黑夜》是一本病中探望日记，也是一部关于衰老、死亡和母女关系的沉思录。它记录了安妮·埃尔诺试图帮助母亲从阿尔茨海默病中康复，但最终徒劳无功，以及在照护过程中她感受到的内疚、恐惧、沮丧与和解。“我走不出我的黑夜”是作者母亲写下的最后一句话。在只有“黑夜”的时刻，埃尔诺不离弃失智症的母亲，坚持在痛苦中书写。这本书是作者和自己母亲的故事，也是所有女儿和母亲的故事，也是走向衰老和死亡之人的故事

《南方纪行》是佐藤春夫于1920年造访中国后创作的散文随笔集。书中详细描写厦门、泉州等地民众的市井生活、南洋巨商的豪宅花园、爱国青年督造的新式学校以及结交好友的详细情形，是展现当时中国南方风貌和研究中日交流的重要材料。

本书由作者的两部作品组成。在第一部“美国大草原之旅”中，读者随着欧文进入美国西部之后，扑面而来的便是它那特有的原始美和野性美。除了优美的景色外还有不少故事，这是本书充满情趣的又一方面。在作品中我们也看到猎人们简单而颇有情趣的生活。第二部《美国纪事及其他》是作者的一部故事传奇和散文随笔集，风格手法与《见闻札记》类似，只是内容不同而已。这些篇章创作于作者的晚年，并于他1859年去世的前四年出版。其中有

一天，地下剧场放映松本清张的《砂之器》，电影出现旧时日本的景色，只去过热海和京都的我却有种怀念之感。一天，花做了个梦：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。一天，阿球没了呼吸。按人类的年龄，它一百岁了。一天，我弄丢了花的钱包。她一句话也不说，脚步严峻又匆忙。我感觉自己变成了十分老迈的人。一天，看到关东煮的实物模型，情绪像热水一样涌上来：死后的世界该很寂寥吧。那个世界没有这样的热闹吧。我

《她要自己去买花》《一间自己的房间》的姐妹篇，更犀利、更彻底的女性自我革命本书精选了伍尔夫关于女性、写作、自由、权利等核心议题的代表随笔，是一本伍尔夫思想新编随笔集。在本书中，伍尔夫将女性主义从“要有钱，要有自己的房间”的外部诉求推向“杀死‘屋中天使’”的内在革命。《她既想死，又想去巴黎》福楼拜写给包法利夫人原型路易丝的情书集。“她既想死，又想去巴黎”是福楼拜受路易丝启发，塑造包法利夫人爱玛的原话

以自己为写作出发点的安妮·埃尔诺，为什么将写作视角反转，投向外部世界？答案就在这本时间跨度长达7年（1993—1999）的社会观察记录中。从波斯尼亚的战争到贫困、艾滋病等社会问题，从巴黎地铁的恐怖袭击到与普通店员的细微互动，埃尔诺试图通过捕捉人们日常生活的大量快照，抵达一个时代的真实。时间流逝的感觉不是来自我们自身。它来自外部，来自成长中的孩子，来自搬离的邻居，来自那些变老和死去的人。——《外面的

《她要自己去买花》是英国意识流巨匠、女性主义旗手弗吉尼亚·伍尔夫《一间自己的房间》的姐妹篇，由其代表性随笔和部分日记交织而成，既有犀利的社会洞察，也有细腻的自我拷问，为读者呈现思想者与生活者的双重面貌。本书中，伍尔夫将女性主义从“要有钱，要有自己的房间”的外部诉求推向“杀死‘屋中天使’”的内在革命，她不仅提醒我们去夺取物质与空间的自由，更引导我们直面潜藏于心底的桎梏，挣脱传统社会强加给女性的美德枷